El médico que bajó a la mina: memoria de José Luis Rodríguez López de Haro

En Almadén, donde la tierra exhalaba mercurio y el trabajo se medía en riesgo y sacrificio, hubo un médico que convirtió la ciencia en vocación y la vocación en servicio a los demás. Esta es la historia de José Luis Rodríguez López de Haro, el hombre que cuidó de los mineros cuando la medicina aún no había aprendido del todo a mirar hacia abajo.

En Almadén, durante siglos, la riqueza brotó de las entrañas de la tierra en forma de mercurio, ese metal líquido que sostuvo economías y levantó imperios, pero que también enfermó a quienes lo arrancaban de la roca. Allí, en ese paisaje áspero de galerías, polvo y penumbra, la vida del minero pendía de un hilo fino: el de la suerte, el de la resistencia física y, en demasiadas ocasiones, el de la asistencia médica que pudiera encontrarse a su alcance. No es casual que en ese lugar surgiera uno de los hospitales más singulares de la España moderna, el Hospital de Mineros de San Rafael, nacido en el siglo XVIII como una respuesta casi urgente a la evidencia de que la mina no solo producía riqueza, sino también enfermedad y muerte.

Aquel hospital, levantado entre 1765 y 1773, fue mucho más que un edificio sanitario. Fue una declaración de principios en una época en la que la atención médica especializada apenas comenzaba a organizarse. Allí se atendían cuerpos quebrados por derrumbes, pulmones castigados por el polvo del mineral, organismos intoxicados por el mercurio y vidas enteras marcadas por la precariedad. Con el paso del tiempo, el hospital se convirtió en el centro de referencia de una comarca extensa y aislada, un lugar al que no solo acudían los mineros, sino también todos aquellos que no tenían otro recurso para aliviar su dolor.

Cuando en 1931 llegó a Almadén el doctor José Luis Rodríguez López de Haro, el hospital ya era una institución consolidada, pero también un espacio que exigía algo más que conocimiento médico. López de Haro, nacido en 1898 en Horcajo de Santiago, traía consigo una formación sólida, enriquecida en parte en Francia, y una experiencia poco común para su edad. Había trabajado en Madrid y en otros destinos, había operado con frecuencia y había publicado influyentes estudios de medicina, pero lo que encontró en Almadén no era solo un reto profesional, sino una realidad humana que iba a marcar su trayectoria futura.

Porque en Almadén la medicina no era una disciplina abstracta, sino una urgencia cotidiana. Cada jornada podía traer consigo un nuevo accidente, un nuevo cuerpo maltrecho, una nueva vida que pendía de una intervención a tiempo. La cirugía, en ese contexto, no era una especialidad más. Era la diferencia entre la supervivencia y la tragedia. López de Haro se enfrentó a fracturas, heridas abiertas, intoxicaciones y enfermedades pulmonares, con la precisión del cirujano y con una entrega que pronto lo convirtió en algo más que un médico para los habitantes de la zona.

Su consulta no entendía de horarios ni de recursos económicos. Atendía a quienes podían pagar y a quienes no podían hacerlo, operaba cuando era necesario y acompañaba cuando ya no había solución posible. Esa dimensión humana, que no siempre aparece en los registros oficiales, fue la que cimentó su reconocimiento popular. En Almadén se le recuerda todavía como un vecino ejemplar, cercano y generoso, alguien que supo ganarse el afecto de una comunidad acostumbrada a la dureza. No es extraño que en 1935 se erigiera un busto en su honor, testimonio de un reconocimiento que iba más allá de lo profesional.

Su compromiso no se limitó al ejercicio de la medicina. Su cercanía a las ideas republicanas le permitió entrar en contacto con algunos de los líderes políticos de su tiempo, lo que contribuyó a forjar un carácter firme, comprometido con la sociedad en la que vivía. Sin embargo, esa misma implicación marcaría también su destino. La Guerra Civil española irrumpió como una fractura irreparable, obligándole a abandonar Almadén y a emprender un recorrido incierto por distintas ciudades —Madrid, Valencia, Cartagena o Barcelona— siguiendo el pulso de un país desgarrado.

En 1939, como tantos otros españoles, cruzó los Pirineos. Aquel paso no fue solo geográfico, sino vital, porque dejaba atrás su tierra, su hospital en Almadén y una vida construida con esfuerzo. Desde Francia emprendería un nuevo viaje, esta vez por mar, que lo llevaría a la República Dominicana, donde llegó el 19 de diciembre de ese mismo año, en calidad de refugiado.

Allí comenzó otra etapa de su vida. Lejos de las minas, pero no de la medicina, López de Haro reconstruyó su trayectoria profesional en un entorno distinto. En la República Dominicana desarrolló una intensa actividad médica e intelectual. En 1944 publicó varios trabajos sobre enfermedades digestivas en la revista Archivos de Medicina y Cirugía, participó en la vida académica de la Universidad de Santo Domingo y formó parte de las tertulias médicas que se celebraban los domingos en la clínica del doctor Miguel Garrido. En esas reuniones, donde la ciencia se mezclaba con la conversación, encontró un espacio para seguir siendo no solo médico, sino también hombre de pensamiento y diálogo.

Ejerció la medicina hasta el final de su vida, fiel a una vocación que nunca abandonó. Su historia, sin embargo, no terminó ahí. El busto que Almadén le había dedicado fue ocultado después de la guerra y enviado a la República Dominicana, y en la isla permaneció durante décadas, como una memoria suspendida entre dos orillas. No fue hasta enero de 2019 cuando, en una emotiva ceremonia, su familia lo devolvió a la ciudad minera. Hoy se conserva en el hospital en el que ejerció la medicina, y una plaza, justo delante de su hospital, lleva su nombre, cerrando así un círculo que había permanecido abierto durante ochenta años.

Quizá por eso, al recorrer la historia del Hospital de Mineros y la figura de López de Haro, no estamos solo ante la biografía de un médico ni ante un episodio local. Estamos ante la historia de una vida atravesada por la vocación, la guerra, el exilio y la memoria. Una vida que, a ambos lados del Atlántico, dejó huella y sigue siendo recordada por todos como ejemplo de humanidad y servicio.

El podcast de Clio: RODRÍGUEZ LÓPEZ DE HARO, EL MÉDICO DE LOS MINEROS