Uno
de los fenómenos televisivos de las últimas semanas ha sido “Patria”, la serie
que, dirigida por Félix Viscarret y Óscar Pedraza, ha podido ser vista en HBO.
La serie ha vuelto a poner de actualidad la novela del escritor vasco Fernando
Aramburu y, de paso, la situación real del terrorismo etarra hoy en día, y su
supuesta salida de la lucha armada. Reconozco que no he visto la serie, que en
parte ha levantado bastante polvareda por la forma de tratar el conflicto
terrorista, pero es que en este blog, en realidad, no quiero tratar en realidad
sobre la serie televisiva, sino sobre la obra del novelista donostiarra. Y,
sobre todo, de lo que quiero hablar es de cómo la novela se enfrenta a ese
conflicto real, histórico, que tanta sangre ha derramado durante los últimos
sesenta años de la historia de España, y que tanta tinta sigue derramando en la
actualidad, por culpa del cierre en falso del problema de la violencia. Y es
que, antes de nada, quiero dejar claro en estas líneas que, más allá de lo que
se nos quiera decir, más allá de la supuesta teoría de que la banda ha sido
derrotada gracias a la acción de los políticos, la realidad es muy diferente; y
lo es por dos motivos: en primer lugar, si acaso fuera verdad que la banda hubiera
sido derrotada, lo habría sido no ya por la vía política, sino por la acción
conjunta de las fuerzas de seguridad y del conjunto de la sociedad española; y
en segundo lugar, yo soy de los que consideran que ETA todavía no ha sido
derrotada, o por lo menos no ha sido totalmente derrotada, y no lo será nunca mientras
que todos los terroristas, o por lo menos todos aquellos que tienen a sus
espaldas delitos de sangre, puedan ser juzgados y condenados penalmente por esos
delitos.
En
efecto, el problema del terrorismo no será solucionado plenamente mientras
queden todavía casos por resolver, y sobre todo, mientras los terroristas no
hayan pedido perdón por sus crímenes al conjunto de la sociedad española, y,
sobre todo, a sus víctimas más directas. Porque lo que ellos llaman el
“conflicto armado” no es, nunca lo fue, una guerra entre dos frentes, españoles
y vascos, sino un asunto del más puro terrorismo. Una guerra se produce siempre
entre dos frentes armados, en los que ambos luchan con sus armas, y en un plano
de igualdad en la capacidad para defenderse del frente enemigo. Y en este caso,
el único frente armado ha sido el de los terroristas de ETA. El otro, el de la
policía y el de la Guardia Civil, dos de los colectivos más perseguidos por los
terroristas, responde solamente a la legítima defensa que tienen todos los
gobiernos democráticos, y España, recordémoslo, a pesar de sus defectos, es una
democracia, de defenderse contra los malhechores.
De
eso se trata realmente la novela de Fernando Aramburu, de pedir perdón y
también de perdonar. Y es que no se puede cerrar un conflicto grave como el del
terrorismo si no existe por medio el perdón, y tampoco hay perdón posible si el
que ha ofendido no lo pide antes a la persona a la que se le ha hecho daño. Por
eso se sigue dando tanta importancia a que los etarras, por lo menos aquellos
que tienen delitos de sangre en sus manos, aquellos que han matado a personas
inocentes, porque las víctimas de los atentados terroristas son siempre
personas inocentes, pidan perdón a los familiares de los asesinados; y que lo
hagan públicamente, porque los crímenes cometidos por ellos han sido también
crímenes públicos, porque, además, el resto de la sociedad también es víctima,
a su manera, de cada uno de los asesinatos cometidos por ETA, de cada una de
las bombas que explotaron y de cada uno de los tiros a quemarropa y por la
espalda que fueron ejecutados por los terroristas. Ya lo dice el propio
Aramburu en un pasaje de la novela: “Pedir perdón exige más valentía que
disparar un arma, que accionar una bomba. Eso lo hace cualquiera. Basta con ser
joven, crédulo y tener la sangre caliente. Y no es sólo que se necesiten un par
de huevos para reparar sinceramente, aunque no sea más que de palabra, las
atrocidades cometidas. Lo que paraba a Joxe Mari era otra cosa. ¿Cuál? Yo que
sé. Vamos, cageta, confiésatelo. Joder, pues que la vieja le enseñe la carta a
un periodista, se monte el típico circo del terrorista arrepentido, en el
pueblo empiecen a hablar mal de él y le quite su foto de la Arrano Taberna. A
la ama le daba un patatús.”
Pedir
perdón es igual a reconocer que uno estaba equivocado, que la violencia no era
el camino para llegar a una supuesta libertad, y eso es algo que la banda
terrorista nunca se va a permitir. Y en el otro lado de la balanza, cuando ya
todo se ha perdido, cuando la muerte te arrebata a un ser querido y lo hace de
esta forma, mediante la violencia gratuita ejercida por una decisión ajena, por
la voluntad o el capricho de un ser inmisericorde que en un momento dado de su
vida se cree como un dios, con derecho a dar la vida o a quitarla, en función
de que la persona pueda ejercer una ideología política u otra, lo mínimo que se
le puede exigir al verdugo, si de verdad quiere acabar con el problema (que no
solucionarlo, pues una muerte no tiene nunca solución), es que pida perdón a
sus víctimas. Y si hay algo que, en la desesperación más absoluta, aún puede
mantener un hilo de esperanza en los familiares de aquél que ha muerto
asesinado, es que su asesino vaya a pedirle perdón. Él, luego, desde su
libertad más absoluta, podrá elegir si concede ese perdón o no lo concede. Por
eso, cuando Bittori, la mujer del Txato, sabe que está a punto de morir por
culpa de un cáncer incurable, su único deseo es que el asesino de su esposo
vaya a pedirle perdón; y si acaso no conoce al asesino, al menos que lo haga
alguna persona en la que ella puede identificar al asesino. Ello es,
precisamente, lo que le mantiene con vida, y esa es su única razón para seguir
luchando, aunque nadie de su entorno haga nada por comprenderle. La cita,
aunque extensa, es determinante:
“A
Bittori le pareció que revelando aquella confidencia podía malquistar a los
hermanos. No la reveló. A cambio, escribió: soy Bittori, te acordarás, no es mi
intención causarte molestias, créeme que estoy libre de odio, etcétera. Releyó
el primer párrafo con disgusto, pero que quieres. Tú sigue, y si eso, ya
corregirás. En una hoja aparte había anotado los asuntos de los que quería
tratar en la carta. No muchos. Tampoco era su propósito extenderse demasiado.
¿Para qué tanto esfuerzo si luego no me responde? Y, sin embargo, esos pocos
asuntos le habían tenido tensa y cavilosa, insegura y desvelada, durante varios
días. Fue al grano. Que no la movía el rencor. ¿El motivo de la carta? Saber
con el mayor detalle posible cómo murió su marido. Sobre todo, quién disparó.
Más: que estaba dispuesta a perdonar, pero con una condición. ¿Cuál? Que él le
pidiera perdón. Añadió que no se trataba de una exigencia, sino de un ruego.
Aquello, ¿no era rebajarse demasiado? Le daba igual. Escribió que por causa de
su enfermedad iba a vivir poco. Al punto borró la frase. Justo en ese momento
le vino otra ráfaga de dolor. Ikatza debió de notarlo, pues se despertó
alarmada. <<He llegado a una edad que no creo que me quede mucho de
vida>>. Releyó. Sí, esas palabras sonaban más discretas. La verdad le parecía
demasiado fuerte Si se la declaro pensará que miento. Peor aún, que intento
darle pena. La verdad sólo la conocía ella. Ni siquiera sus hijos, aunque
juzgaba improbable que a Xabier no le picara la sospecha. Si no, ¿por qué
insiste en que ella visite al oncólogo? Echarle la culpa a la edad resultaba
menos tremebundo. Seguro que al leer el pasaje, él pensaría en su madre, tan
metida en años como Bittori. Eso lo ablandará. Y, por supuesto, le estaría muy
agradecida en el caso de que, antes de que la bajaran a la tumba, él le contase
en qué circunstancias había muerto el Txato. Necesitaba saber, eso es todo. Y
llegó al delicado punto de declararle que, para qué vamos a engañarnos, el
Txato, el día en que lo mataron/matasteis, cuando llegó a casa a la hora de la
comida, le contó que había visto a Joxe Mari y que se había parado un momento a
hablar con él. Y que aunque ella no había asistido al juicio en la Audiencia
Nacional, porque ni siquiera le avisaron, se enteró por la sentencia de que a
Joxe Mari le habían demostrado que estuvo implicado en el asesinato. Borró. En
la muerte de su marido. <<Te pido de corazón que me cuentes tu versión de
los hechos>>. Si no le daba por escribir, ella estaba dispuesta a viajar
a la cárcel a entrevistarse con él, y así no quedan papeles escritos si ese es
el problema. Su único deseo, repitió, era conocer la verdad antes de morirse y
perdonar. Borró. Que le pidiese perdón y perdonar al instante y tener esa paz y
luego ya morirme.”
Desde
luego, la cita refleja a la perfección la realidad de esa psicología enfrentada
entre los dos protagonistas principales de la novela, el criminal y la esposa
de la víctima; víctima y verdugo en un momento de la historia en el que la
relación entre ambas categorías parece que va a dar un vuelco definitivo: “El
día en que ETA anunció el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio
para contarle a la tumba de su marido, el Txato, asesinado por los terroristas,
que ha decidido volver a la casa donde vivieron”. En realidad, sólo parece
que va a dar ese vuelco, porque, como la realidad ha demostrado en los últimos
años, éste nunca será definitivo hasta que, lo repetimos una vez más, los
terroristas no pidan perdón a sus víctimas. Porque no es posible la paz si no
le damos antes una oportunidad al perdón, y no es posible el perdón sin el
deseo de ese perdón. Por ello, se verá a lo largo de toda la novela, aunque los
asesinos hayan acordado un alto el fuego, la paz en ese pueblo indeterminado de
Guipúzcoa, un pueblo cualquiera caracterizado por la postura radical de gran
parte de sus vecinos, no es todavía posible, y no lo será mientras que Joxe
Mari, el hijo de Miren, no sea capaz de pedir perdón a Bittori. Bittori y
Miren, dos amigas en el pasado y ahora enfrentadas por culpa de dos posturas
ideológicas; ni siquiera eso, porque en realidad Bittori no defiende ninguna
ideología concreta, sino sólo ese deseo de paz, ese deseo de que el terror
pueda ser vencido definitivamente en torno a ellos. Son ellas, en realidad, las
que representan, más bien, esas dos posturas que han colmatado de sangre
durante tanto tiempo al conjunto de la sociedad vasca.
Pero, ¿qué es lo que hace imposible el perdón, en la novela y también en la sociedad de nuestro país? En realidad, sólo el miedo: el miedo a las posibles represalias de la banda, si acaso llega a los oídos de sus dirigentes que uno de sus hombres, uno de sus criminales más sangrientos, ha pedido perdón a sus víctimas, porque ello equivaldría a decir que se ha arrepentido de sus crímenes. Y el miedo, sobre todo, a darse cuenta de que uno ha estado siempre equivocado, que en realidad ha asesinado sólo por una mentira. Ya lo veíamos en una de las citas anteriores: se requiera más valor para pedir perdón que para asesinar; se requiere más valor para pedir perdón, incluso, que para perdonar al verdugo. Por eso no puede haber paz sin haber antes perdón. Por ello, el argumento da novela no puede cerrarse hasta el abrazo de las dos mujeres, de aquellas dos amigas que la violencia terrorista fue alejando. Y a su vez, ese abrazo no es posible hasta que el hijo de Miren no le haya pedido perdón a Bittori. Un abrazo silencioso, tenue, es cierto, pero abrazo sincero de perdón, que eso, al final, es lo que cuenta: “Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distancia. A Bittori le daba en aquel momento el sol en la cara; se puso una mano a modo de visera y, mierda, se habrá dado cuenta de que la he visto, pues yo no me aparto. Miren se acercaba caminando con pasos dominicales, despreocupados, a la sombra de los tilos, y esa me está mirando, pero va lista si cree que voy a apartarme. Avanzaban en línea recta la una a la otra. Y la numerosa gente que estaba en la plaza se percató. Los niños, no. Los niños siguieron correteando y dando voces. Entre los adultos se formó un rápido ovillo de bisbiseos. Mira, mira. Tan amigas que fueron. El encuentro se produjo a la altura del quisco de música. Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¿Se dijeron algo más? Nada. No se dijeron nada.”
En su crítica
sobre la novela de Fernando Aramburu, Víctor Ruiz se preguntaba dónde se encuentra
la literatura de “Patria”, y sobre este punto decía lo siguiente: “Que un
escritor consiga que el lector sienta afinidad o repugnancia por un personaje
es, qué duda cabe, un acierto literario. Y Aramburu, por las respuestas
producidas por sus seguidores y detractores, lo ha conseguido plenamente. Pero,
si observamos esas opiniones contrastadas, comprobaremos que no se basan en
criterios literarios, sino derivadas de un maniqueísmo ideológico patente. Para
un escritor, que asegura que el poder de su escritura está en su estética, ver
que las críticas, tanto positivas como negativas, sólo se aguantan en pivotes
políticos y no en valores literarios, no debe agradarle lo más mínimo. Y a la
crítica literaria tampoco, no por honradez intelectual, sino por si siguen
manteniendo el axioma de Stendhal que tanto les gustaba repetir en los 80:
<<la política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un
concierto.>> Una aberración, pero a la vista de lo sucedido, sólo según y
cómo. Se supone que el escritor es un cultivador de matices puestos en escena
gracias a la ambigüedad literaria y ante la cual el lector se ve obligado a
reflexionar y decidirse por sí mismo. Este ámbito de la libertad del lector no
existe en Patria, porque el autor no la permite. Al final, e
inexcusablemente, te identificas con los
buenos que se supone que son como tú, y desprecias a los malos porque son tu
antítesis. El lector no es que sea tonto o listo, es que no le queda otra
salida. Se siente atrapado. Porque, el universo de Aramburu es hermético. Hay
que ser muy tonto para no inclinarse por los buenos vascos, es decir, por las
víctimas de un bando que piensan, leen y viajan, mientras que los vascos malos,
son unos mendrugos mentales, calculadores y mendaces. Desde este punto de
vista, Nabokov, aunque estuviese de acuerdo con la tesis de Patria, escupiría
sobre ella.”
Sin embargo,
¿la capacidad para provocar empatía, positiva o negativa, en el lector, es
suficiente para negar la literatura o la bondad de una novela? El terrorismo de
ETA es un tema todavía demasiado candente y polémico como para no provocar esa
empatía, y eso es algo con lo que, seguramente, Aramburu ya contaba a la hora
de empezar a escribir la novela. Por otra parte, no trato en este blog de hacer
una crítica literaria de “Patria”, ni de “Patria” ni de ninguna de las novelas
que he tratado anteriormente, sino de intentar un acercamiento histórico, más o
menos científico, a algunas novelas históricas o pseudohistóricas. Y si bien el
realto de Fernando Aramburu no es, en sí misma, una novela histórica
propiamente dicha, en el sentido que aquí venimos defendiendo lo que es una
novela histórica, sí es verdad que muestra unos hechos históricos, a pesar de
que en esta ocasión se trata de eso que ha venido a llamarse la “historia del
tiempo presente”: los crímenes terroristas de ETA. Y en este sentido, al menos,
sí podemos asegurar que, desde nuestro punto de vista, “Patria” sí es una buena
novela.